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Auf der Suche nach der unbekannten Heimat
Aus Rumänien kommen ihre Großeltern und die Mutter. Ihre Heimat ist es nicht.
Dieses Land ist ihr unheimlich.

In aller Ruhe sitzt der Bauer auf seinem Karren, der voll
mit Heu beladen ist. Ab und zu bewegt er den Arm, um
sein Pferd merken zu lassen, daß er noch da ist. Die 
vorbeirauschenden Autos scheinen den beiden gewohnt,
und mäßigen Schrittes geht es gen Heimatdorf.

Wer in Rumänien mit dem Auto unterwegs ist, wird sich
schnell an diesen Anblick gewöhnen. Und auch sonst ist
in diesem Land, von dem manche nicht einmal wissen,
wo es liegt, so einiges anders. Wer hier kein Auto hat,
hat ein Pferd, vor allem, wenn er ein Stück Land besitzt.
Denn hier zieht das Pferd noch den Pflug und bringt die
Ernte nach Hause. Sie besitzen nicht viel, und die Arbeit
auf den Feldern ist schwer. Man sieht sie ihnen an den
Gesichtern an. Ihre Häuser sind ärmlich, verfallen, und
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doch blickt man, bei genauerem Hinsehen, in zufriedene
Augen. Auch eine Kuh hat fast jeder. Tagsüber stehen
sie mitten in der flachen Landschaft, angepflockt und
fressen. Am Abend kann man die Frauen sehen, wie sie
zu den Kühen ziehen und mit ihnen nach Hause gehen. 
Für Politik interessieren sich die Menschen hier wenig.
Ihre Dörfer werden von Gänsen regiert. Am Morgen ver-
lassen sie die Stallungen und treiben sich frei und in
kleinen Gruppen auf den Wegen umher. Jedes vorbei
fahrende Fuhrwerk wird lautstark beschnattert und sie
scheinen sich einen Spaß daraus zu machen, kurz bevor
ein Auto naht, über die Straße zu watscheln und es zum
Bremsen zu zwingen. Schafherden, angeführt von alten,
bärtigen und braungebrannten Schäfern kreuzen die
Straße, und selbst die Tiere weichen den ungeheuer
großen Schlaglöchern aus. Nur gut, daß die Stoßdämpfer
meines alten Autos bereits vor Antritt der Reise kaputt
waren.

1300 Kilometer liegen bereits hinter uns, Österreich,
Ungarn und dann über die gut bewachte Grenze hinein
nach Rumänien. Hier hat die EU ein Ende. Die Zöllner
auf beiden Seiten der Grenze kontrollieren ganz genau,
wer das Land betritt. Ein paar von ihnen tragen schwere
Maschinengewehre und bei manchen ist die Uniform
zwei Nummern zu groß. Schlagartig werden die Straßen
schlechter, massenweise Dacias überholen rasant und 

Verkehrsregeln werden individuell ausgelegt.

Plattenbauten kennt man aus der ehemaligen DDR zur
Genüge, aber das, was in Städten wie Arad, kurz nach
der rumänischen Grenze, das Stadtbild prägt, ist anders.
Schmutz und Elend und überall bettelnde Kinder. Solche
Wohngegenden kennt man nur aus dem Fernsehen, und
vorsichtshalber verriegeln wir die Autotüren. Das Stadt-
bild, das der Kommunismus hinterlassen hat, wird ab
und zu unterbrochen von wenigen alten Gebäuden,
deren Stuckfassade bröckelt. Wenn viele Menschen auf
engem Raum leben wird es bunt. Doch über die einst
farbenfrohen Vorhänge, die den Balkon von dem des
Nachbarn unterscheiden sollten, hat sich Staub gelegt.
In Arad hat irgendwann alles die eine Farbe der Indus-
trie angenommen, alles ist mit der Zeit grau geworden.
Zum Glück führt uns unsere Reise in andere Gegenden. 

Das Ziel, das Dorf Ionel, liegt kurz vor der Grenze zum
ehemaligen Jugoslawien. Eine einzige staubige Straße
führt dorthin, hindurch und wieder fort. Ein Bus ist
Verbindung zur nächsten Stadt. Die ist jedoch eine 
dreiviertel Stunde mit dem Auto entfernt. Hier fahren
kaum noch Autos und Fremde kommen so gut wie nie
in dieses Dorf, das inmitten der großen flachen Ebene
liegt. Es gibt nur eine asphaltierte Straße, der Rest ist
Schotter und bloße Erde, die so zerklüftet ist, daß nur
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noch Pferdekarren darüber fahren können. Darum stelle
ich das Auto lieber frühzeitig an der Kirche ab. Beim
Aussteigen fällt der erste Blick auf den Kirchturm und
seine große Uhr. Die Zeit ist stehen geblieben. Bereits
bei unseren ersten Schritten werden wir von den Dorf-
bewohnern beobachtet, nicht argwöhnisch, sondern eher
neugierig. Touristen, ausgerüstet mit Videokamera und
Fotoapparat, verirren sich wahrscheinlich eher selten
hierher. Einen Friedhof gibt es, weiße Grabsteine mit
wild wucherndem Gras dazwischen. Auf den Steinen
stehen deutsche Namen, denn dieser Ort hieß früher
Johannisfeld. Hier wohnten Banater Schwaben. Sie
kamen unter Maria Theresia hierher, des Landes wegen. 
Wir suchen ein Haus. Ein einziges Haus, weswegen wir
diese Reise angetreten haben. Während der langen
Autofahrt hat sie mir ihre Geschichte erzählt. Eigentlich
ist es nicht ihreGeschichte, sondern die ihrer Familie, 
die in Ionel lebten und auch zu der Minderheit der
Banater Schwaben gehörten. Ihr Onkel war der erste,
der während des Kommunismus flüchtete. Ihre Mutter
heiratete einen Deutschen und so durfte auch sie das
Land verlassen. Die Großeltern kamen nach. Die Lebens-
umstände in Rumänien sind nicht die besten. Ihre
Familie versprach sich, daß es in Deutschland besser
wird, und sie blieben. Jetzt stehen wir in dem Dorf, in
dem ihre Familie eine Heimat hatte und sie sucht ihre
Wurzeln.

Ein alter Mann, der auf einer Türschwelle sitzt, versucht
uns zu helfen. Wir verstehen einander nicht, aber ver-
ständigen kann man sich trotzdem irgendwie. Er lacht
zahnlos, als er versteht, was wir hier wollen und deutet
überschwänglich redend in eine Richtung. Eine Skizze
haben wir dabei, eine Zeichnung von der Straße, in der
das Haus steht. Aber die Zeichnung ist dreißig Jahre alt.
Ein Dorf verändert sich, oder doch nicht? Wir finden den
Brunnen, der auf unserer Skizze eingezeichnet ist. Ein
alter Mann pumpt Wasser in blecherne Milchkannen, die
er mit seinem Pferdekarren nach Hause fährt. Er lacht
uns freundlich zu. Wir scheinen die richtige Straße
gefunden zu haben. Es ist schwierig die richtige Straße
zu finden, in einem Dorf, in dem die Straßen keine
Namen haben. 

Kurz nach einer unversehrt überstandenen Gänseattacke 
stehen wir vor dem Ziel, das Haus Nr. 345. Klein ist es,
windschief und schon etwas verfallen. Schwer vorstell-
bar hier zu leben, und für sie ist es ein komisches
Gefühl, angekommen zu sein. Sie atmet tief durch und
sagt leise: „Ich bin ganz fertig. Jetzt bin ich da. Das
glaubt mir keiner.” Wir stehen davor und schauen. Die
Fenster sind von innen mit schmutzigen Gardinen ver-
hängt. Jemand wohnt dort. Wir machen ein paar Fotos
und sie geht schweigend noch ein Stück alleine bis zum
Ende der Straße.
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Im Nachbarhaus öffnet sich eine Tür und der Nachbar
tritt heraus. Er spricht ein bißchen Deutsch, er war zum
Arbeiten mal in Österreich. Er lädt uns ein in sein Haus.
Wir müssen die Schuhe ausziehen und zu den anderen
in den Flur stellen. Dann führt er uns durch eine kleine,
ärmlich eingerichtete Küche hinein in ein Wohnzimmer.
Die beiden Töchter schlafen auf Klappsofas in einem
Durchgangszimmer und sind gerade erst aufgestanden.
Es gibt Kaffee mit Milch von der eigenen Kuh und
Gebäckstückchen. In dem Wohnraum stehen nur wenige
persönliche Dinge, nur das Nötigste. Für unsere Augen
ist es unmodisches Zeug. Auf dem Sofa liegen Decken
mit Mustern, wie man sie bei uns höchstens noch vom
Flohmarkt kennt, im Nebenraum läuft Satellitenfern-
sehen. Das Plumpsklo ist im Hof hinter dem Haus. Die
ganze Familie hat sich um uns versammelt. Sie wollen
vieles wissen, wir fragen, und der Vater übersetzt. Die
Töchter sprechen gebrochen Englisch. Das lernen sie in
der Schule, und vom Fernsehen. Die Deutschen sind aus
ihrem Dorf schon lange weg. Ein einziger ist noch da,
ein alter Mann, der hier schon lebt, solange sie denken
können. Die anderen sind weggezogen. Überhaupt zie-
hen viele weg, in die Stadt, aber dort ist es nicht bes-
ser, finden sie. Hier hat man wenigstens einen Garten
und die Kinder können noch auf der Straße spielen. In
der Stadt kann man keine Kühe halten, es ist hektisch
und laut, und Arbeit gibt es dort auch nicht. 

Auf der Rückfahrt sehen wir immer wieder alte Frauen,
die auf den Bänken vor ihren Häusern sitzen und dem
alltäglichen Geschehen zuschauen, obwohl eigentlich
nichts geschieht. Alles geht langsamer als anderswo und
man hat den Eindruck, daß es keine reale Zeit mehr
gibt. Die Kleidung der Menschen, die Häuser und die
Pferdekarren versetzen in eine Zeit, die bei uns kurz
nach dem Zweiten Weltkrieg herrschte, mit dem einzigen
Unterschied, daß selbst der alte Schäfer am Gürtel ein
Handy trägt. Kuhhirten sitzen zu dritt am Straßenrand,
die Peitsche griffbereit daneben und betrachten ihre
Herde, die friedlich in der Sonne döst. Ein Planwagen
steht auf dem Feldweg, die Pferde sind ausgespannt,
stehen ein kleines Stück entfernt auf einer Wiese und
grasen. Auf dem Dach des Wagens hängen rote und
blaue Töpfe in allen Größen und schillern in der Sonne;
die Zigeuner sind gekommen.

Als wir am Ende der Reise aus dem Auto steigen und
wieder vor der eigenen Haustür stehen, haben wir das
eigenartige Gefühl, nie weggewesen zu sein, aber wenn
wir in unsere Köpfe hineinschauen, dann fährt dort ein
Pferdekarren, voll beladen mit Heu. 






