Auf der Suche nach der unbekannten Heimat

Aus Ruméanien kommen ihre GrofReltern und die Mutter. Ihre Heimat ist es nicht.
Dieses Land ist ihr unheimlich.

In aller Ruhe sitzt der Bauer auf seinem Karren, der voll
mit Heu beladen ist. Ab und zu bewegt er den Arm, um
sein Pferd merken zu lassen, dal} er noch da ist. Die
vorbeirauschenden Autos scheinen den beiden gewohnt,
und méRigen Schrittes geht es gen Heimatdorf.

Wer in Ruménien mit dem Auto unterwegs ist, wird sich
schnell an diesen Anblick gewdhnen. Und auch sonst ist
in diesem Land, von dem manche nicht einmal wissen,
wo es liegt, so einiges anders. Wer hier kein Auto hat,
hat ein Pferd, vor allem, wenn er ein Stiick Land besitzt.
Denn hier zieht das Pferd noch den Pflug und bringt die
Ernte nach Hause. Sie besitzen nicht viel, und die Arbeit
auf den Feldern ist schwer. Man sieht sie ihnen an den
Gesichtern an. lhre Hauser sind armlich, verfallen, und
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doch blickt man, bei genauerem Hinsehen, in zufriedene
Augen. Auch eine Kuh hat fast jeder. Tagsuber stehen
sie mitten in der flachen Landschaft, angepflockt und
fressen. Am Abend kann man die Frauen sehen, wie sie
zu den Kihen ziehen und mit ihnen nach Hause gehen.
Fur Politik interessieren sich die Menschen hier wenig.
Ihre Dorfer werden von Gansen regiert. Am Morgen ver-
lassen sie die Stallungen und treiben sich frei und in
kleinen Gruppen auf den Wegen umbher. Jedes vorbei
fahrende Fuhrwerk wird lautstark beschnattert und sie
scheinen sich einen Spal daraus zu machen, kurz bevor
ein Auto naht, Uber die StraRBe zu watscheln und es zum
Bremsen zu zwingen. Schafherden, angefiihrt von alten,
bartigen und braungebrannten Schéfern kreuzen die
StraBe, und selbst die Tiere weichen den ungeheuer
grofRen Schlaglochern aus. Nur gut, daR die StoRdampfer
meines alten Autos bereits vor Antritt der Reise kaputt
waren.

1300 Kilometer liegen bereits hinter uns, Osterreich,
Ungarn und dann Uber die gut bewachte Grenze hinein
nach Rumanien. Hier hat die EU ein Ende. Die Z6liner
auf beiden Seiten der Grenze kontrollieren ganz genau,
wer das Land betritt. Ein paar von ihnen tragen schwere
Maschinengewehre und bei manchen ist die Uniform
zwei Nummern zu grof3. Schlagartig werden die Straf3en
schlechter, massenweise Dacias Uberholen rasant und
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Verkehrsregeln werden individuell ausgelegt.

Plattenbauten kennt man aus der ehemaligen DDR zur
Genuge, aber das, was in Stadten wie Arad, kurz nach
der rumanischen Grenze, das Stadtbild prégt, ist anders.
Schmutz und Elend und berall bettelnde Kinder. Solche
Wohngegenden kennt man nur aus dem Fernsehen, und
vorsichtshalber verriegeln wir die Autotiiren. Das Stadt-
bild, das der Kommunismus hinterlassen hat, wird ab
und zu unterbrochen von wenigen alten Geb&uden,
deren Stuckfassade brockelt. Wenn viele Menschen auf
engem Raum leben wird es bunt. Doch uber die einst
farbenfrohen Vorhéange, die den Balkon von dem des
Nachbarn unterscheiden sollten, hat sich Staub gelegt.
In Arad hat irgendwann alles die eine Farbe der Indus-
trie angenommen, alles ist mit der Zeit grau geworden.
Zum Gluck fdhrt uns unsere Reise in andere Gegenden.

Das Ziel, das Dorf lonel, liegt kurz vor der Grenze zum
ehemaligen Jugoslawien. Eine einzige staubige StraRe
fuhrt dorthin, hindurch und wieder fort. Ein Bus ist
Verbindung zur néchsten Stadt. Die ist jedoch eine
dreiviertel Stunde mit dem Auto entfernt. Hier fahren
kaum noch Autos und Fremde kommen so gut wie nie
in dieses Dorf, das inmitten der grof3en flachen Ebene
liegt. Es gibt nur eine asphaltierte StraRe, der Rest ist
Schotter und bloR3e Erde, die so zerkliftet ist, da nur
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noch Pferdekarren darliber fahren kénnen. Darum stelle
ich das Auto lieber friihzeitig an der Kirche ab. Beim
Aussteigen fallt der erste Blick auf den Kirchturm und
seine grof3e Uhr. Die Zeit ist stehen geblieben. Bereits
bei unseren ersten Schritten werden wir von den Dorf-
bewohnern beobachtet, nicht argwéhnisch, sondern eher
neugierig. Touristen, ausgerustet mit Videokamera und
Fotoapparat, verirren sich wahrscheinlich eher selten
hierher. Einen Friedhof gibt es, weil3e Grabsteine mit
wild wucherndem Gras dazwischen. Auf den Steinen
stehen deutsche Namen, denn dieser Ort hiel3 friher
Johannisfeld. Hier wohnten Banater Schwaben. Sie
kamen unter Maria Theresia hierher, des Landes wegen.
Wir suchen ein Haus. Ein einziges Haus, weswegen wir
diese Reise angetreten haben. Wahrend der langen
Autofahrt hat sie mir ihre Geschichte erz&hlt. Eigentlich
ist es nicht ihreGeschichte, sondern die ihrer Familie,
die in lonel lebten und auch zu der Minderheit der
Banater Schwaben gehdrten. lhr Onkel war der erste,
der wéhrend des Kommunismus fliichtete. lhre Mutter
heiratete einen Deutschen und so durfte auch sie das
Land verlassen. Die GroReltern kamen nach. Die Lebens-
umsténde in Rumanien sind nicht die besten. Ihre
Familie versprach sich, daf es in Deutschland besser
wird, und sie blieben. Jetzt stehen wir in dem Dorf, in
dem ihre Familie eine Heimat hatte und sie sucht ihre
Wurzeln.

Ein alter Mann, der auf einer Tlrschwelle sitzt, versucht
uns zu helfen. Wir verstehen einander nicht, aber ver-
standigen kann man sich trotzdem irgendwie. Er lacht
zahnlos, als er versteht, was wir hier wollen und deutet
tberschwanglich redend in eine Richtung. Eine Skizze
haben wir dabei, eine Zeichnung von der Stral3e, in der
das Haus steht. Aber die Zeichnung ist dreifig Jahre alt.
Ein Dorf verandert sich, oder doch nicht? Wir finden den
Brunnen, der auf unserer Skizze eingezeichnet ist. Ein
alter Mann pumpt Wasser in blecherne Milchkannen, die
er mit seinem Pferdekarren nach Hause fahrt. Er lacht
uns freundlich zu. Wir scheinen die richtige Stral3e
gefunden zu haben. Es ist schwierig die richtige StralBe
zu finden, in einem Dorf, in dem die Straf3en keine
Namen haben.

Kurz nach einer unversehrt tberstandenen Génseattacke
stehen wir vor dem Ziel, das Haus Nr. 345. Klein ist es,
windschief und schon etwas verfallen. Schwer vorstell-
bar hier zu leben, und flr sie ist es ein komisches
Gefuhl, angekommen zu sein. Sie atmet tief durch und
sagt leise: ,,Ich bin ganz fertig. Jetzt bin ich da. Das
glaubt mir keiner.” Wir stehen davor und schauen. Die
Fenster sind von innen mit schmutzigen Gardinen ver-
héngt. Jemand wohnt dort. Wir machen ein paar Fotos
und sie geht schweigend noch ein Stiick alleine bis zum
Ende der Strafie.
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Im Nachbarhaus 6ffnet sich eine Tir und der Nachbar
tritt heraus. Er spricht ein biRchen Deutsch, er war zum
Arbeiten mal in Osterreich. Er ladt uns ein in sein Haus.
Wir missen die Schuhe ausziehen und zu den anderen
in den Flur stellen. Dann fuhrt er uns durch eine kleine,
armlich eingerichtete Kiiche hinein in ein Wohnzimmer.
Die beiden Téchter schlafen auf Klappsofas in einem
Durchgangszimmer und sind gerade erst aufgestanden.
Es gibt Kaffee mit Milch von der eigenen Kuh und
Gebackstuckchen. In dem Wohnraum stehen nur wenige
personliche Dinge, nur das Notigste. Flr unsere Augen
ist es unmodisches Zeug. Auf dem Sofa liegen Decken
mit Mustern, wie man sie bei uns hdchstens noch vom
Flohmarkt kennt, im Nebenraum lauft Satellitenfern-
sehen. Das Plumpsklo ist im Hof hinter dem Haus. Die
ganze Familie hat sich um uns versammelt. Sie wollen
vieles wissen, wir fragen, und der Vater Ubersetzt. Die
Tochter sprechen gebrochen Englisch. Das lernen sie in
der Schule, und vom Fernsehen. Die Deutschen sind aus
ihrem Dorf schon lange weg. Ein einziger ist noch da,
ein alter Mann, der hier schon lebt, solange sie denken
konnen. Die anderen sind weggezogen. Uberhaupt zie-
hen viele weg, in die Stadt, aber dort ist es nicht bes-
ser, finden sie. Hier hat man wenigstens einen Garten
und die Kinder kdnnen noch auf der Stra3e spielen. In
der Stadt kann man keine Kihe halten, es ist hektisch
und laut, und Arbeit gibt es dort auch nicht.
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Auf der Rickfahrt sehen wir immer wieder alte Frauen,
die auf den Béanken vor ihren Hausern sitzen und dem
alltaglichen Geschehen zuschauen, obwohl eigentlich
nichts geschieht. Alles geht langsamer als anderswo und
man hat den Eindruck, dal es keine reale Zeit mehr
gibt. Die Kleidung der Menschen, die Hauser und die
Pferdekarren versetzen in eine Zeit, die bei uns kurz
nach dem Zweiten Weltkrieg herrschte, mit dem einzigen
Unterschied, daR selbst der alte Schafer am Grtel ein
Handy tragt. Kuhhirten sitzen zu dritt am Stralenrand,
die Peitsche griffbereit daneben und betrachten ihre
Herde, die friedlich in der Sonne ddést. Ein Planwagen
steht auf dem Feldweg, die Pferde sind ausgespannt,
stehen ein kleines Stiick entfernt auf einer Wiese und
grasen. Auf dem Dach des Wagens héngen rote und
blaue Topfe in allen GréRen und schillern in der Sonne;
die Zigeuner sind gekommen.

Als wir am Ende der Reise aus dem Auto steigen und
wieder vor der eigenen Haustir stehen, haben wir das
eigenartige Geflihl, nie weggewesen zu sein, aber wenn
wir in unsere Képfe hineinschauen, dann fahrt dort ein
Pferdekarren, voll beladen mit Heu.









