
Nur Müll blieb zurück. Irgendwo steht ein drei-
beiniger Stuhl, ein verrosteter Kühlschrank, Steine
und Schutt, unbrauchbare und verbeulte Autoteile,
eine abgeschlagene Kloschüssel. Verschmutzte,
vergessene Gardinen und notdürftig eingesetzte
Pappfetzen versperren die Sicht. Da, wo früher
Tischler werkelten, zeugen nur noch eiserne
Buchstaben von ihnen. Ein L hat sich aus seiner
Halterung gelöst, hängt kopfüber an der Wand.
Wie lange noch, bis es endlich Selbstmord be-
gehen kann? Von verblaßten Schriftzügen, die
kein Auge mehr lesen will, bröckelt die Farbe. 
Das Nagen des Zahns der Zeit ist überdeutlich. 
Er nagt an Wänden, er nagt an Dächern und an
Fenstergläsern. 

Nach 20 Jahren kam ihr Unfall der Firma gerade
recht um sich zu sanieren, man kündigte ihr,
schob sie ab. Für sie kam die von Bauarbeitern
vergessene Kralle genau zur falschen Zeit. Aber
für so etwas gibt es niemals den richtigen Zeit-
punkt. Immer trifft es den kleinen Mann. Sie traf
es an Rücken und Knie. Nichts ist mehr wie es
früher war, nicht einmal richtig bewegen kann sie
sich mehr, denn der Rücken ist steif. 

Eigentlich hat er Färber gelernt und nun fährt er
seit 29 Jahren die Schwebebahn pünktlich in
jeden Bahnhof ein. Immer wieder schaut er auf
die Uhr, die Planung ist minutengenau. Bei den
dunklen Bahnhöfen schaltet er das Licht an, und
ab und zu betätigt er die Schmieranlage. Er kennt
den großen gelb-orangen Fisch, der in der

Wupper wohnt. Den Dienst zählt er in Runden,
und bei jeder entgegenkommenden Bahn wird die
Hand zum Gruß gehoben. Das wichtigste ist, auf
die Signale zu achten. Er mag es, wenn alles in
Ruhe verläuft, deshalb fährt er ungern freitags
und samstags. Da bevölkert zuviel Gesocks, zu
viele Radaubrüder den Zug. Die Endhaltestelle
kommt in Sicht, fünf Minuten Aufenthalt, in denen
er eine auf dem Bahnsteig raucht, elegant mit
Zigarettenspitze. Nächstes Jahr geht er in Rente
und irgendwie ist er froh darüber.

Von der Eingangstür zieht es kalt herein, der
Zapfhahn in Brunnenform spuckt das helle Kölsch
aus, und obwohl der Wirt Willi heißt, kommt er
aus Griechenland. In jedem Aschenbecher liegt 
ein Glimmstengel. Die Luft hängt so dicht voller
Rauch, damit man die Falten in ihren Gesichtern
nicht sehen kann. Sein Auto hat der Willi aus
Stuttgart, erzählt er, während er in gleichmäßigem
Rhythmus die Ascher leert. Wenn die Jungens
heute ein bisschen mehr trinken, kann er den
neuen Smart gleich bar bezahlen. Hier kennt man
sich mit Vornamen, und das seit Jahren. Den Stift,
mit dem er die Striche auf die Bierdeckel macht,
hat der Willi hinter’s Ohr geklemmt. Sein ange-
grautes Haar ist durch einen makellosen Scheitel
in zwei Hälften geteilt. Beim Lächeln kräuseln sich
Falten, und seine Zähne stehen stramm in einer
Reihe. Die anderen halten den Willi für einen
Hungerkünstler, weil er nicht zunimmt oder gar
dick wird, was aber vermutlich daran liegt, daß 
er sein eigenes Bier nicht trinkt.
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