Textauszug

Horizontaler Paternoster

Nur Mull blieb zurtick. Irgendwo steht ein drei-
beiniger Stuhl, ein verrosteter Kihlschrank, Steine
und Schutt, unbrauchbare und verbeulte Autoteile,
eine abgeschlagene Kloschissel. Verschmutzte,
vergessene Gardinen und notdurftig eingesetzte
Pappfetzen versperren die Sicht. Da, wo friiher
Tischler werkelten, zeugen nur noch eiserne
Buchstaben von ihnen. Ein L hat sich aus seiner
Halterung geldst, hangt kopfliber an der Wand.
Wie lange noch, bis es endlich Selbstmord be-
gehen kann? Von verbla3ten Schriftziigen, die
kein Auge mehr lesen will, brockelt die Farbe.
Das Nagen des Zahns der Zeit ist Uberdeutlich.

Er nagt an Wanden, er nagt an D&chern und an
Fensterglasern.

Nach 20 Jahren kam ihr Unfall der Firma gerade
recht um sich zu sanieren, man kindigte ihr,
schob sie ab. Fiir sie kam die von Bauarbeitern
vergessene Kralle genau zur falschen Zeit. Aber
fur so etwas gibt es niemals den richtigen Zeit-
punkt. Immer trifft es den kleinen Mann. Sie traf
es an Rucken und Knie. Nichts ist mehr wie es
friiher war, nicht einmal richtig bewegen kann sie
sich mehr, denn der Riicken ist steif.

Eigentlich hat er Férber gelernt und nun féhrt er
seit 29 Jahren die Schwebebahn punktlich in
jeden Bahnhof ein. Immer wieder schaut er auf
die Uhr, die Planung ist minutengenau. Bei den
dunklen Bahnhofen schaltet er das Licht an, und
ab und zu betétigt er die Schmieranlage. Er kennt
den grof3en gelb-orangen Fisch, der in der

Wupper wohnt. Den Dienst zahlt er in Runden,
und bei jeder entgegenkommenden Bahn wird die
Hand zum Gruf3 gehoben. Das wichtigste ist, auf
die Signale zu achten. Er mag es, wenn alles in
Ruhe verlauft, deshalb féhrt er ungern freitags
und samstags. Da bevdlkert zuviel Gesocks, zu
viele Radaubriider den Zug. Die Endhaltestelle
kommt in Sicht, flinf Minuten Aufenthalt, in denen
er eine auf dem Bahnsteig raucht, elegant mit
Zigarettenspitze. Nachstes Jahr geht er in Rente
und irgendwie ist er froh dartber.

Von der Eingangstir zieht es kalt herein, der
Zapfhahn in Brunnenform spuckt das helle Kélsch
aus, und obwohl der Wirt Willi hei3t, kommt er
aus Griechenland. In jedem Aschenbecher liegt
ein Glimmstengel. Die Luft hangt so dicht voller
Rauch, damit man die Falten in ihren Gesichtern
nicht sehen kann. Sein Auto hat der Willi aus
Stuttgart, erzahlt er, wahrend er in gleichmaRigem
Rhythmus die Ascher leert. Wenn die Jungens
heute ein bisschen mehr trinken, kann er den
neuen Smart gleich bar bezahlen. Hier kennt man
sich mit Vornamen, und das seit Jahren. Den Stift,
mit dem er die Striche auf die Bierdeckel macht,
hat der Willi hinter’'s Ohr geklemmt. Sein ange-
grautes Haar ist durch einen makellosen Scheitel
in zwei Hélften geteilt. Beim L&cheln krduseln sich
Falten, und seine Zahne stehen stramm in einer
Reihe. Die anderen halten den Willi fiir einen
Hungerkinstler, weil er nicht zunimmt oder gar
dick wird, was aber vermutlich daran liegt, daf3
er sein eigenes Bier nicht trinkt.



