Ibrahim

Sein Blick gleitet priifend liber die Wasseroberflache. Ein paar weifle Schaumkronen, vom
Wind gejagt, ansonsten ist es heute ruhig. In der Konsole vor ihm steckt der kleine
Schliissel. Wenn er ihn dreht, springt der Motor an und eine Wolke aus Dieselgestank
zieht liber das Deck. Der griine Hebel ist fiir das Gas, mit der anderen Hand fiihrt er das
Steuerrad und hélt sein Schiff schrdg durch die Wellen auf Kurs. Abermals gleitet sein
Blick tiber das Wasser. Die Riffe sind tiickisch, leicht zu tibersehen und er hat weder
Kompaf} noch Echolot. Er kennt dieses Meer, kennt jedes Riff, jede Untiefe, er fahrt jeden
Tag hinaus. Der KompafR ist in seinem Kopf. Wenn man ihn fragt, wo es hingeht, deutet er
mit der Hand irgendwo vor sich und sagt: ,,Noch ein bichen geradeaus.“ Das Steuerrad
knarzt laut, wenn er es dreht und der weifle Bootsrumpf wippt in den Wellen auf und ab
wie ein standiges Kopfnicken. Vor Jahren kam er vom Nil in die Stadt am Meer aus dem
selben und einzigen Grund wie all die anderen: Arbeit. Heute ist das Meer, das in seiner
Sprache mannlich ist, sein zuhause, das Meer und dieses Schiff. Er kennt es beinahe bess-
ser als seine Frau. Jede Schraube im Maschinenraum, jeder Fleck auf dem griinen Boden
ist vertraut. Er weif, wie das Sonnenlicht durch das Dach des Sonnendecks fallt und wie
sich die weiflen Liegepolster bei Einbruch der Nacht anfiihlen. Er verlafit sein Schiff nur
zum Einkaufen, oder um im Coffeeshop eine Wasserpfeife zu rauchen. An Bord ist offenes
Feuer zu gefahrlich und sein Schlafzimmer ist eine kleine Liege unten im Maschinenraum.
Das Steuerrad schnellt zur Seite, eine Umdrehung nach rechts, dann springt er backbord
um die Crew zu tberwachen. Er ruft durch den Wind, wdhrend sie flink das Seil vom
Poller abrollen, sein Schiff ndher an das andere heranziehen und das Seil wieder festzie-
hen. Manchmal reif3t es dabei, dann muf} er aufpassen, daf sich die Boote nicht zu nahe
kommen, sonst splittern die Holzplanken krachend aneinander. Zuriick zum Steuerrad, ein
bichen mehr Gas, ein Stiick zuriick, schnell. Der Motor stampft gegen das Wasser und
wieder Dieselgeruch auf dem Oberdeck. Mit dem roten Hebel stoppt er die Maschine.



Fareg

Die Hose schlabbert ihm um die Beine, wahrend um ihn herum der Kompressor wiitet. Es
ist laut. Sehr laut. Direkt vor ihm stehen zwei Bottiche, zur Halfte gefiillt mit Wasser und
darin zwei Tauchflaschen. Das kreischende Pfeifen ertont und schnell schraubt er die zwei
Schlduche, die von den Flaschen zur Maschine fiihren ab. Die Muskeln an seinen
Oberarmen zucken, als er die vollen Flaschen eilig aus dem Wasser hebt und zwei neue
hineinwuchtet. Auch nach dem tausendsten Mal ist jede Bewegung noch genau die gleiche
und wieder zischt und pfeift es und er wartet. Er wartet fiinfzehn Minuten lang, solange
bis die richtige Menge Luft zusammengepresst ist. Er steht und wartet und singt gegen
das wiitende Gerdusch der Maschine. Mit beiden Handen klatscht er den Takt, doch das
dabei entstehende Gerdusch kann er nur fiihlen. Es ist zu laut. In seiner Hosentasche, das
Handy. Seit kurzem hat er zusatzlich den Vibrationsalarm eingestellt. Er trdgt es immer bei
sich, denn er wartet. Er wartet auf den Anruf seiner Frau, denn er wird jetzt Vater. Und
wieder hebt er zwei volle Flaschen aus den Bottichen. Wenn es ein Junge wird, soll er
Walid heif3en, Aija, wenn es ein Mddchen wird. Das Baby sollte langst da sein. Er ist
ungeduldig, kann es nicht mehr abwarten und hauptsache es ist gesund. Doch selbst
wenn sie jetzt anruft, nach Hause kann er erst in zwei Wochen, dann ist ein Monat um
und er hat seine vier freien Tage. Dann will er ein Kuscheltier kaufen, wenn das Geld noch
reicht. Schlieflich muss er das Geld fiir den Arzt erst bezahlen. Die flinfzehn Minuten sind
um und der Kompressor heult erneut. Er schraubt die Schlduche ab, wechselt die Flaschen
und beginnt wieder zu singen. Er liebt seine Frau sehr und er hat Angst, dass sie von
irgendjemandem ermordet wird. Warum weif} er selber nicht. Das kann er nicht erklaren.
Ohne ihn darf sie nicht aus dem Haus gehen. Die Angst ist zu grof. Als er sie damals
gefragt hat, ob sie ihn heiraten mdchte, hat er ihr gesagt, dass er ein bisschen verriickt im
Kopf ist. Sie hat ja gesagt, und dass ihr das nichts ausmacht. Jetzt beschwehrt sie sich
manchmal und wenn er nach Hause kommt, fragt sie ihn immer wieder, ob sie nicht
wenigstens mit der Mutter spatzieren kann. Fast nicht horbar klopft es an der blauen Tiir
des Kompessorraumes. Er 6ffnet und bekommt die Liste mit der Anzahl der Flaschen, die
flir morgen bendtigt werden. Es sind 24 normale und 12 mit Nitrox. Es wird ein langer
Abend. Als er das letzte mal bei ihr war, nur fiir eine Nacht, hat sie Fisch gekocht und
nicht geschafen. Sie hat ihn die ganze Nacht betrachtet, und er hat seine Hand auf ihren
Bauch gelegt. Als er frith am Morgen gegangen ist, sa sie im Wohnzimmer unter dem
ausgestopften Katzenhai, den sein Vater vor vielen Jahren zwischen all den anderen
Fischen in seinem Netz hatte. Wieder miissen die Schldauche gewechselt werden und jetzt
muss er die Maschine auf Nitrox umstellen, muss sich konzentrieren, damit er die richtige
Menge an Sauerstoff fiillt. Er verschiebt seine Gedanken auf spater und seine Hande arbei-
ten mechanisch im Takt. Zwdlf Tauchflaschen spédter hebt er die letzte aus dem
Wasserbehdlter, stellt sie in die Reihe der anderen, streift das locherige Staff-T-Shirt vom
Korper, schaltet die Sicherung aus und schlieft die Tiir ab. Er hat ein kleines Zimmer
direkt am Strand und das Handy legt er neben das Kopfkissen.



Cairo

Fast hatten wir ihn verpafit, den Bus nach Kairo. Mitten in der Nacht sind wir mal wieder
nicht aus dem Bett gekommen, nicht dass wir geschlafen hatten... Fiir einen Tag Grofdstadt
braucht man nicht viel, nur der Reisepafl ist wichtig. Also schnell noch mal aufs Motorrad
und in seine Wohnung. Noch 15 Minuten bis zur Abfahrt. Mafish Mushkella, wenn man ein
Taxi bekommt. Heute haben wir Gliick. Wie ein Irrer brettert der Fahrer durch staubige tra-
Ben. Wir miissen den Bus spatestens in El Gouna eingeholt haben, falls wir ihn verpassen.
An der Busstation, Chai, Back-Gammon, Shisha und Obst nur im Vorbeisausen. Hamada
halt meine Hand. Mich wundert es, dass wir feste Sitzpldtze haben, aber eigentlich habe
ich beschlossen mich hier iiber nichts mehr zu wundern. Ein Bus wie zuhause, blof} dass
die Gardinen leicht beschadigt und versifft sind. Auch der Einsatz der Aircondition a3t
eher vermuten in Deutschland zu sein. Ein sogenanntes Lunchpaket ist auch im Fahrpreis
inbegriffen. Der Bus setzt sich in Bewegung und fiir einen Moment erliege ich der Illusion,
dass zum ersten Mal in diesem Land Stille herrscht. Die Illusion dauert ganze fiinf
Minuten, bis namlich der Fernseher angeschaltet wird und Hamada neben mir freudestrah-
lend verkiindet: ,,A movie from Upperegypt!“. Ich versuche zu schreiben und das Licht
tiber meinem Sitz anzuknipsen. Er ldchelt und sagt nur: ,Forget about it.“ Ich hdtte es
wissen miissen. In sechs Stunden sind wir in Cairo, der Mutter der Welt, die Pyramiden
und ausgerechnet heute muB mir meine Digitalkamera diese wundeschénen Worte zu
lesen geben ,,Memorystick error®. Ironie dieses Landes, die zweitgrofite Stadt der Welt,
das einzige noch erhaltene der sieben Weltwunder und ich habe Platz fiir genau fiinf
Aufnahmen. Welcome to egypt. Auf beiden Seiten der Fenster nur Wiiste. In der Mitte von
Nirgendwo ein Coffeeshop, eine Zigarettenpause. Ich bin die einzige Europderin. In fiinf-
zehn Minuten einen Mokka, schreiende Kellner, griine und weie Plastikstiihle und ein
Kommen und Gehen. Von der Decke hdangen Palmenblatter und Ventilatoren. Viele der bar-
tigen Mdnner rauchen trotz der kurzen Zeit eine Shisha. Eine Katze lduft heran, schaut auf
die Plastiktischdecke auf der gerade meine Handfldache festklebt und geht weiter. Der
Busfahrer hupt. Zwei kleine Jungen die in den gleichen orangefarbenen Hemden stecken,
knabbern Chips. Den Rest der Fahrt versuche ich zu schlafen, sogut das bei dem lautstar-
ken Geschrei der Schauspieler aus dem Fernseher eben geht. Und dann ist da plotzlich
Cairo. Im grauen Dammerlicht noch vor dem eigentlichen Morgen wirkt alles triib, farblos.
Das erste was ich von dieser Stadt sehe sind achtstockige Wohnblocks, vier rauchende
Jugendliche, nach einer Disconacht um ein Auto gruppiert und zwei streitende Taxifahrer.
Ansonsten ist es grof und menschenleer. Es ist kurz nach sechs, die Sonne ist noch nicht
aufgegangen, der Highway ist fiinfspurig und leer und auf dem Biirgersteig steht an einen



Laternenpfahl gebunden mutterseelenallein ein Esel. Riesige Reklameschilder auf
Hausdacher montiert sdumen den Weg zur Innenstadt. Cairo ist grof3 und dreckig und
bereits vor Sonnenaufgang ist diese Stadt wunderschon. Als wir aus dem Bus aussteigen
riecht es nach Tau, die Luft ist feucht und neblig, eben so wie es an einem wirklich friihen
und warmen Sommermorgen zuhause riecht. Keine halbe Stunde spater ist Cairo erwacht
und der vorhin so leere Highway ist nicht mehr ganz so leer. Um sicherzugehen besorgt er
gleich die Riickfahrttickets, lacht und sagt ,, The same seatnumber like before“. Wir sitzen
auf einem Mauerchen am Strafienrand und warten auf nichts, um aufzuwachen. Busse fah-
ren vorbei und Pickups beladen mit Kafigen und lebenden Hiihnern. Ein junger Mann
bekleidet mit einem Galabea trdgt einen Korb mit Staben auf dem Kopf und auf den
Stdben sind Brote in Brezelform gestapelt. Hamada kauft mir ein Friihstiick. ,,We have two
different kind. Eat whatever you want.“ Und ich kann zwischen Sesam und Datteln wah-
len. Wie beschlief’en dass wir wach genug sind, stehen auf und er zeigt mir den Nil. Auf
unserer Uferseite liegenkleine Boote. Noch schlafen Menschen darin. Auf der anderen Seite
liegt der Glanz vergangener Tage, La Pacila 1901, und Palmen. Im schmutzigen Wasser
treibt Gedst. Er zeigt mir eine dgyptische Frau in Uniform und fragt ,,You ever saw a poli-
cewoman here?* In Cairo ist alles ein bisschen fortschrittlicher als in den anderen
Gebieten des Landes. Um neun Uhr liegt die Stadt noch immer im Nebel, und nun bemer-
ke ich, dass es Smog ist, gegen den die Sonnenstrahlen kaum etwas ausrichten kénnen.
Die Kinder gehen in Uniform zur Schule. Wir fahren durch die Strafien, durch das ungeheu-
re Verkehrschaos, dass fiir FuBganger und Radfahrer lebensgefdhrlich ist und nur fiir
Kenner hat der VerkehrsfluB doch ein heimliches System. Siidlich von Cairo wird das
Leben ruhiger und an dem kleinen Seitenarm des Nils stehen Millionen von Dattelpalmen.
Das einzige Verkehrshindernis sind Eselkarren oder mitten auf der Strafie stehende Kiihe.
In unregelmédfiigen Abstanden fahren kleine Seilfdhre zwischen den Ufern hin und her. Zum
Gliick haben wir unseren islamischen Ehevertrag mitgenommen, sonst hdtten wir an den
vielen Polizeisperren gleich umkehren kénnen und Hamada hatte unter Umstdanden eine
Begegnung mit dem dgyptischen Gefangnis gemacht. Uralte Manner sitzen am
Straf’enrand, kauen Kiirbiskerne, trinken Chai, rauchen Shisha und streiten iiber die wichti-
gen Fragen des Lebens. Ein paar Kinder laufen an unserem Auto entlang und wollen uns
selbstgebastelte Puppen oder Taschentiicher verkaufen. Wir sind auf dem Weg zu der
Roten Pyramide von Kong Snofru und diirfen mit einer russischen Reisegruppe in einem
viel zu engen Gang sechzig Meter in die Tiefe kraxeln. Ein nahezu unertraglicher Gestank
von Ammoniak empfangt uns. Wir stehen gerade in der Grabkammer als mit einem Mal
alles still ist und wir bemerken, daf die Reisegruppe langst wieder das Weite gesucht hat.
Allein in der Grabkammer einer Pyramide. Schon ein biRchen mulmig, aber ich habe ja
meinen Agypter dabei. Riickfahrt nach Norden und nach Gize zum Weltwunder. Nach elen-
der Warterei in der Sonne und mehreren Sicherheitskontrollen wie auf einem Flughafen
dirfen wir uns endlich frei bewegen, immer gefolgt von tiichtigen Souvenierhdndlern und
verkleideten Beduinen auf verschwitzten Pferden. Die Pyramiden sind toll, riesig und
beeindrucken, keine Frage, nur die Horden von Touristen storen. Einem der schwarz uni-
formierten Polizisten, der auf einem Kamel sitz, ist der Kopf auf die Brust gesunken und
er schldft vermutlich. Sein Gewehr halt er auf den Knien. An der Sphinx fallt mir ein etwa
acht jahriger Junge auf, der mannlichen Touristen Zeichen gibt. Hamada sieht meinen fra-
genden Blick und meint ,,He offer them a blow-job or other things; everything they want.“
Pyramidenglanz hin oder her, willkommen in der Realitat. Es ist zu heif} und die
Menschenmassen nerven, also zuriick nach Cairo. Mitten in der Hauptverkehrszeit bleiben
zwei Busse einfach stehen, tauschen ungeachtet des Hupkonzertes durch die herunterge-
kurbelten Fahrerfenster irgendwelche Sachen aus. Der Verkehr stockt in dieser Stadt
eigentlich immer und direkt neben uns wird ein Fahrradfahrer iiber den Haufen gefahren.
Vier Reihen stehende Autos und nichts geht mehr, Stof3stange an nicht mehr vorhandene
Stofistange. 38 Grad im Schatten und eine Smogglocke. Der Polizist, der den Verkehr
regeln soll steht in der Mitte der StraBe, lachelt, blickt ein wenig ratlos, und tut nichts.
Hamada dreht sich zu mir und mit dem breitesten Grinsen das er aufbringen kann, sagt er
die mir so wohl bekannten Worte: ,,Welcome to egypt.“.



