
Ibrahim

Sein Blick gleitet prüfend über die Wasseroberfläche. Ein paar weiße Schaumkronen, vom
Wind gejagt, ansonsten ist es heute ruhig. In der Konsole vor ihm steckt der kleine
Schlüssel. Wenn er ihn dreht, springt der Motor an und eine Wolke aus Dieselgestank
zieht über das Deck. Der grüne Hebel ist für das Gas, mit der anderen Hand führt er das
Steuerrad und hält sein Schiff schräg durch die Wellen auf Kurs. Abermals gleitet sein
Blick über das Wasser. Die Riffe sind tückisch, leicht zu übersehen und er hat weder
Kompaß noch Echolot. Er kennt dieses Meer, kennt jedes Riff, jede Untiefe, er fährt jeden
Tag hinaus. Der Kompaß ist in seinem Kopf. Wenn man ihn fragt, wo es hingeht, deutet er
mit der Hand irgendwo vor sich und sagt: „Noch ein bißchen geradeaus.“ Das Steuerrad
knarzt laut, wenn er es dreht und der weiße Bootsrumpf wippt in den Wellen auf und ab
wie ein ständiges Kopfnicken. Vor Jahren kam er vom Nil in die Stadt am Meer aus dem
selben und einzigen Grund wie all die anderen: Arbeit. Heute ist das Meer, das in seiner
Sprache männlich ist, sein zuhause, das Meer und dieses Schiff. Er kennt es beinahe bess-
ser als seine Frau. Jede Schraube im Maschinenraum, jeder Fleck auf dem grünen Boden
ist vertraut. Er weiß, wie das Sonnenlicht durch das Dach des Sonnendecks fällt und wie
sich die weißen Liegepolster bei Einbruch der Nacht anfühlen. Er verläßt sein Schiff nur
zum Einkaufen, oder um im Coffeeshop eine Wasserpfeife zu rauchen. An Bord ist offenes
Feuer zu gefährlich und sein Schlafzimmer ist eine kleine Liege unten im Maschinenraum.
Das Steuerrad schnellt zur Seite, eine Umdrehung nach rechts, dann springt er backbord
um die Crew zu überwachen. Er ruft durch den Wind, während sie flink das Seil vom
Poller abrollen, sein Schiff näher an das andere heranziehen und das Seil wieder festzie-
hen. Manchmal reißt es dabei, dann muß er aufpassen, daß sich die Boote nicht zu nahe
kommen, sonst splittern die Holzplanken krachend aneinander. Zurück zum Steuerrad, ein
bißchen mehr Gas, ein Stück zurück, schnell. Der Motor stampft gegen das Wasser und
wieder Dieselgeruch auf dem Oberdeck. Mit dem roten Hebel stoppt er die Maschine.



Fareg

Die Hose schlabbert ihm um die Beine, während um ihn herum der Kompressor wütet. Es
ist laut. Sehr laut. Direkt vor ihm stehen zwei Bottiche, zur Hälfte gefüllt mit Wasser und
darin zwei Tauchflaschen. Das kreischende Pfeifen ertönt und schnell schraubt er die zwei
Schläuche, die von den Flaschen zur Maschine führen ab. Die Muskeln an seinen
Oberarmen zucken, als er die vollen Flaschen eilig aus dem Wasser hebt und zwei neue
hineinwuchtet. Auch nach dem tausendsten Mal ist jede Bewegung noch genau die gleiche
und wieder zischt und pfeift es und er wartet. Er wartet fünfzehn Minuten lang, solange
bis die richtige Menge Luft zusammengepresst ist. Er steht und wartet und singt gegen
das wütende Geräusch der Maschine. Mit beiden Händen klatscht er den Takt, doch das
dabei entstehende Geräusch kann er nur fühlen. Es ist zu laut. In seiner Hosentasche, das
Handy. Seit kurzem hat er zusätzlich den Vibrationsalarm eingestellt. Er trägt es immer bei
sich, denn er wartet. Er wartet auf den Anruf seiner Frau, denn er wird jetzt Vater. Und
wieder hebt er zwei volle Flaschen aus den Bottichen. Wenn es ein Junge wird, soll er
Walid heißen, Aija, wenn es ein Mädchen wird. Das Baby sollte längst da sein. Er ist
ungeduldig, kann es nicht mehr abwarten und hauptsache es ist gesund. Doch selbst
wenn sie jetzt anruft, nach Hause kann er erst in zwei Wochen, dann ist ein Monat um
und er hat seine vier freien Tage. Dann will er ein Kuscheltier kaufen, wenn das Geld noch
reicht. Schließlich muss er das Geld für den Arzt erst bezahlen. Die fünfzehn Minuten sind
um und der Kompressor heult erneut. Er schraubt die Schläuche ab, wechselt die Flaschen
und beginnt wieder zu singen. Er liebt seine Frau sehr und er hat Angst, dass sie von
irgendjemandem ermordet wird. Warum weiß er selber nicht. Das kann er nicht erklären.
Ohne ihn darf sie nicht aus dem Haus gehen. Die Angst ist zu groß. Als er sie damals
gefragt hat, ob sie ihn heiraten möchte, hat er ihr gesagt, dass er ein bisschen verrückt im
Kopf ist. Sie hat ja gesagt, und dass ihr das nichts ausmacht. Jetzt beschwehrt sie sich
manchmal und wenn er nach Hause kommt, fragt sie ihn immer wieder, ob sie nicht
wenigstens mit der Mutter spatzieren kann. Fast nicht hörbar klopft es an der blauen Tür
des Kompessorraumes. Er öffnet und bekommt die Liste mit der Anzahl der Flaschen, die
für morgen benötigt werden. Es sind 24 normale und 12 mit Nitrox. Es wird ein langer
Abend. Als er das letzte mal bei ihr war, nur für eine Nacht, hat sie Fisch gekocht und
nicht geschafen. Sie hat ihn die ganze Nacht betrachtet, und er hat seine Hand auf ihren
Bauch gelegt. Als er früh am Morgen gegangen ist, saß sie im Wohnzimmer unter dem
ausgestopften Katzenhai, den sein Vater vor vielen Jahren zwischen all den anderen
Fischen in seinem Netz hatte. Wieder müssen die Schläuche gewechselt werden und jetzt
muss er die Maschine auf Nitrox umstellen, muss sich konzentrieren, damit er die richtige
Menge an Sauerstoff füllt. Er verschiebt seine Gedanken auf später und seine Hände arbei-
ten mechanisch im Takt. Zwölf Tauchflaschen später hebt er die letzte aus dem
Wasserbehälter, stellt sie in die Reihe der anderen, streift das löcherige Staff-T-Shirt vom
Körper, schaltet die Sicherung aus und schließt die Tür ab. Er hat ein kleines Zimmer
direkt am Strand und das Handy legt er neben das Kopfkissen. 



Cairo

Fast hätten wir ihn verpaßt, den Bus nach Kairo. Mitten in der Nacht sind wir mal wieder
nicht aus dem Bett gekommen, nicht dass wir geschlafen hätten... Für einen Tag Großstadt
braucht man nicht viel, nur der Reisepaß ist wichtig. Also schnell noch mal aufs Motorrad
und in seine Wohnung. Noch 15 Minuten bis zur Abfahrt. Mafish Mushkella, wenn man ein
Taxi bekommt. Heute haben wir Glück. Wie ein Irrer brettert der Fahrer durch staubige tra-
ßen. Wir müssen den Bus spätestens in El Gouna eingeholt haben, falls wir ihn verpassen.
An der Busstation, Chai, Back-Gammon, Shisha und Obst nur im Vorbeisausen. Hamada
hält meine Hand. Mich wundert es, dass wir feste Sitzplätze haben, aber eigentlich habe
ich beschlossen mich hier über nichts mehr zu wundern. Ein Bus wie zuhause, bloß dass
die Gardinen leicht beschädigt und versifft sind. Auch der Einsatz der Aircondition läßt
eher vermuten in Deutschland zu sein. Ein sogenanntes Lunchpaket ist auch im Fahrpreis
inbegriffen. Der Bus setzt sich in Bewegung und für einen Moment erliege ich der Illusion,
dass zum ersten Mal in diesem Land Stille herrscht. Die Illusion dauert ganze fünf
Minuten, bis nämlich der Fernseher angeschaltet wird und Hamada neben mir freudestrah-
lend verkündet: „A movie from Upperegypt!“. Ich versuche zu schreiben und das Licht
über meinem Sitz anzuknipsen. Er lächelt und sagt nur: „Forget about it.“ Ich hätte es
wissen müssen. In sechs Stunden sind wir in Cairo, der Mutter der Welt, die Pyramiden
und ausgerechnet heute muß mir meine Digitalkamera diese wundeschönen Worte zu
lesen geben „Memorystick error“. Ironie dieses Landes, die zweitgrößte Stadt der Welt,
das einzige noch erhaltene der sieben Weltwunder und ich habe Platz für genau fünf
Aufnahmen. Welcome to egypt. Auf beiden Seiten der Fenster nur Wüste. In der Mitte von
Nirgendwo ein Coffeeshop, eine Zigarettenpause. Ich bin die einzige Europäerin. In fünf-
zehn Minuten einen Mokka, schreiende Kellner, grüne und weiße Plastikstühle und ein
Kommen und Gehen. Von der Decke hängen Palmenblätter und Ventilatoren. Viele der bär-
tigen Männer rauchen trotz der kurzen Zeit eine Shisha. Eine Katze läuft heran, schaut auf
die Plastiktischdecke auf der gerade meine Handfläche festklebt und geht weiter. Der
Busfahrer hupt. Zwei kleine Jungen die in den gleichen orangefarbenen Hemden stecken,
knabbern Chips. Den Rest der Fahrt versuche ich zu schlafen, sogut das bei dem lautstar-
ken Geschrei der Schauspieler aus dem Fernseher eben geht. Und dann ist da plötzlich
Cairo. Im grauen Dämmerlicht noch vor dem eigentlichen Morgen wirkt alles trüb, farblos.
Das erste was ich von dieser Stadt sehe sind achtstöckige Wohnblocks, vier rauchende
Jugendliche, nach einer Disconacht um ein Auto gruppiert und zwei streitende Taxifahrer.
Ansonsten ist es groß und menschenleer. Es ist kurz nach sechs, die Sonne ist noch nicht
aufgegangen, der Highway ist fünfspurig und leer und auf dem Bürgersteig steht an einen



Laternenpfahl gebunden mutterseelenallein ein Esel. Riesige Reklameschilder auf
Hausdächer montiert säumen den Weg zur Innenstadt. Cairo ist groß und dreckig und
bereits vor Sonnenaufgang ist diese Stadt wunderschön. Als wir aus dem Bus aussteigen
riecht es nach Tau, die Luft ist feucht und neblig, eben so wie es an einem wirklich frühen
und warmen Sommermorgen zuhause riecht. Keine halbe Stunde später ist Cairo erwacht
und der vorhin so leere Highway ist nicht mehr ganz so leer. Um sicherzugehen besorgt er
gleich die Rückfahrttickets, lacht und sagt „The same seatnumber like before“. Wir sitzen
auf einem Mäuerchen am Straßenrand und warten auf nichts, um aufzuwachen. Busse fah-
ren vorbei und Pickups beladen mit Käfigen und lebenden Hühnern. Ein junger Mann
bekleidet mit einem Galabea trägt einen Korb mit Stäben auf dem Kopf und auf den
Stäben sind Brote in Brezelform gestapelt. Hamada kauft mir ein Frühstück. „We have two
different kind. Eat whatever you want.“ Und ich kann zwischen Sesam und Datteln wäh-
len. Wie beschließen dass wir wach genug sind, stehen auf und er zeigt mir den Nil. Auf
unserer Uferseite liegenkleine Boote. Noch schlafen Menschen darin. Auf der anderen Seite
liegt der Glanz vergangener Tage, La Pacila 1901, und Palmen. Im schmutzigen Wasser
treibt Geäst. Er zeigt mir eine ägyptische Frau in Uniform und fragt „You ever saw a poli-
cewoman here?“ In Cairo ist alles ein bisschen fortschrittlicher als in den anderen
Gebieten des Landes. Um neun Uhr liegt die Stadt noch immer im Nebel, und nun bemer-
ke ich, dass es Smog ist, gegen den die Sonnenstrahlen kaum etwas ausrichten können.
Die Kinder gehen in Uniform zur Schule. Wir fahren durch die Straßen, durch das ungeheu-
re Verkehrschaos, dass für Fußgänger und Radfahrer lebensgefährlich ist und nur für
Kenner hat der Verkehrsfluß doch ein heimliches System. Südlich von Cairo wird das
Leben ruhiger und an dem kleinen Seitenarm des Nils stehen Millionen von Dattelpalmen.
Das einzige Verkehrshindernis sind Eselkarren oder mitten auf der Straße stehende Kühe.
In unregelmäßigen Abständen fahren kleine Seilfähre zwischen den Ufern hin und her. Zum
Glück haben wir unseren islamischen Ehevertrag mitgenommen, sonst hätten wir an den
vielen Polizeisperren gleich umkehren können und Hamada hätte unter Umständen eine
Begegnung mit dem ägyptischen Gefängnis gemacht. Uralte Männer sitzen am
Straßenrand, kauen Kürbiskerne, trinken Chai, rauchen Shisha und streiten über die wichti-
gen Fragen des Lebens. Ein paar Kinder laufen an unserem Auto entlang und wollen uns
selbstgebastelte Puppen oder Taschentücher verkaufen. Wir sind auf dem Weg zu der
Roten Pyramide von Köng Snofru und dürfen mit einer russischen Reisegruppe in einem
viel zu engen Gang sechzig Meter in die Tiefe kraxeln. Ein nahezu unerträglicher Gestank
von Ammoniak empfängt uns. Wir stehen gerade in der Grabkammer als mit einem Mal
alles still ist und wir bemerken, daß die Reisegruppe längst wieder das Weite gesucht hat.
Allein in der Grabkammer einer Pyramide. Schon ein bißchen mulmig, aber ich habe ja
meinen Ägypter dabei. Rückfahrt nach Norden und nach Gize zum Weltwunder. Nach elen-
der Warterei in der Sonne und mehreren Sicherheitskontrollen wie auf einem Flughafen
dürfen wir uns endlich frei bewegen, immer gefolgt von tüchtigen Souvenierhändlern und
verkleideten Beduinen auf verschwitzten Pferden. Die Pyramiden sind toll, riesig und
beeindrucken, keine Frage, nur die Horden von Touristen stören. Einem der schwarz uni-
formierten Polizisten, der auf einem Kamel sitz, ist der Kopf auf die Brust gesunken und
er schläft vermutlich. Sein Gewehr hält er auf den Knien. An der Sphinx fällt mir ein etwa
acht jähriger Junge auf, der männlichen Touristen Zeichen gibt. Hamada sieht meinen fra-
genden Blick und meint „He offer them a blow-job or other things; everything they want.“
Pyramidenglanz hin oder her, willkommen in der Realität. Es ist zu heiß und die
Menschenmassen nerven, also zurück nach Cairo. Mitten in der Hauptverkehrszeit bleiben
zwei Busse einfach stehen, tauschen ungeachtet des Hupkonzertes durch die herunterge-
kurbelten Fahrerfenster irgendwelche Sachen aus. Der Verkehr stockt in dieser Stadt
eigentlich immer und direkt neben uns wird ein Fahrradfahrer über den Haufen gefahren.
Vier Reihen stehende Autos und nichts geht mehr, Stoßstange an nicht mehr vorhandene
Stoßstange. 38 Grad im Schatten und eine Smogglocke. Der Polizist, der den Verkehr
regeln soll steht in der Mitte der Straße, lächelt, blickt ein wenig ratlos, und tut nichts.
Hamada dreht sich zu mir und mit dem breitesten Grinsen das er aufbringen kann, sagt er
die mir so wohl bekannten Worte: „Welcome to egypt.“. 


